기사 작성: 이종근 - 2025년 06월 12일 15시01분
삶이라는 고통스러운 축복
지난 40여 년 동안 신성을 향한 신실한 마음으로 쌓아 올린 남진우의 시 세계는 ‘죽음’이라는 관념을 언어화하면서 그만의 독특한 미학성을 완성해냈다. 마치 “‘신성한 숲’에서 길어온 것”만 같은 “언어와 이미지의 상징”(시인 나희덕)은 신성을 자신의 시적 지향으로 삼으며 은수자(隱修者)와 같은 자세로 언어를 조탁해온 시인에게서만 나타나는 진실성이라 할 수 있다. 미증유의 시대에서 시인의 소임이란 “우주 저편의 소식을 받아적는 것에 지나지 않는다”(대산문학상 시 부문 수상 소감 중)라고 말한 그의 시편들을 따라가다 보면 죽음의 신비과 삶의 비밀의 열쇠를 하나쯤 움켜쥘 수 있다.
새는 한 번 더 비상하기 위해 자신의 몸을 허공으로 내던진다. 금방이라도 아스팔트에 곤두박질치기라도 할 것처럼 맹렬하게 추락하는 새를 보면, 그가 몇 번의 날갯짓만으로 높이 날아오를 거라는 사실을 예측하기 어렵다. 산다는 것이 반드시 죽음을 전제로 한다는 겸허한 사실을 깨친 듯한 새는 시 속에서 공중과 바닥 이승과 저승 그리고 삶과 죽음을 가로지르며 마침내 공중으로 솟아오르는 생명력을 보여준다.
이번 시집의 첫 시 '새를 접다'는 제목에서부터 ‘접는’ 행위에 반하는 ‘펼친다’의 의미가 함축되어 있다. “아무리 접어도 접히지 않는 새가” “깃털 하나만 남”기고서 “빛 속으로 멀어”진다는 진술은 1행에서 죽음과 맞닿아 있던 새가 다시 살아나 자신이 이룩한 세계로 나아갈 것이라 의미한다. 이렇듯 남진우의 시에서 “전신이 폐허이고 사막인('앙겔루스 노부스')”채로 살아남은 새들은 “새잡이의 시신을 뜯어 먹으며”('새잡이') 자기들끼리 모여 지저귀고 “대기를 날아가는 속도 그대로/사라”진다. “공기에 녹는 새”('기형도')도 불 속으로 뛰어들어 죽었던 새도 결국에는 “깨어나 지저귀기 시작”('주일')하는 것이다. 끊임없이 중첩되는 새의 이미지는 ‘죽음’이라는 정적인 개념에 단숨에 ‘생’의 이미지를 불어넣음으로써 생명력을 더한다. 어느 곳에도 안착하지 않은 채로 삶의 그늘 한편에 맺혀 있는 새는 신성을 탐구하는 남진우 시의 안내자이자 한 줌 희망이라 할 수 있다. 새는 미량의 슬픔만으로 사라졌다가 다시금 안개 속에서 부활하는 존재, 시인은 빛 속으로 멀어져 가는 새의 흔적을 정제된 언어로 옮김으로써 독자의 눈앞에 생명의 경이를 펼쳐놓는다.
“지구본이 도는 것을 멈추자 죽은 새가 깨어나 지저귀기 시작했다”/이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2025-06-13 10면
http://sjbnews.com/852402