기사 작성: 이종근 - 2025년 07월 03일 15시10분
다양한 삶의 곡절을 적나라한 시선으로 그려내
'진짜 사나이'의 장병만은 정치적으로 무지한 삶을 살다가 6월항쟁 시위에서 우연히 연행된 이후 놀랍도록 빠르게, 각성한 정치적 주체로 변신하는 인물이다. 이러한 비약은 과도한 무모함과 폭력의 과잉으로 나타나는데, 이를 바라보는 화자의 태도에서 지식인적 시선의 자기모순과 배제의 논리가 드러나고, 이는 또다시 자신의 온몸을 내던져 고통을 감내하는 장병만의 모습과 대비되어 독자를 전율하게 한다.
한편 하지도 않은 간첩질을 했다고 주장하는 아버지를 이해하지 못하는 아들의 이야기 '용천뱅이'에서도 세상으로부터 버림받은 존재인 용천뱅이의 길을 스스로 선택할 수밖에 없었던 아버지가 어떻게든 그 굴레에서 벗어나고자 절망적인 시도를 하는 모습이 그려진다. 재산을 노리고 거짓으로 아들 행세를 한 주인공이 자신이 속이려고 접근한 사람이 진짜 아버지임을 확인하지만 결국 그 누구도 믿어주지 않는 상황으로 치닫고 마는 전쟁고아의 기막힌 운명을 담은 '운명에 관하여'도 같은 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.
한국일보문학상 수상작이자 표제작인 '녹천에는 똥이 많다'는 ‘벌레처럼’ ‘단순히 살아 있음’의 상태에 안주하는 주인공 앞에 그와는 정반대의 이복형제가 나타나면서 이야기가 시작된다. 이복동생의 등장으로 인해 주인공의 서글픈 자기만족이 균열되며 삶이 통째로 흔들린다.
주인공은 지독한 가난에서 살아남기 위해 아등바등 버티며 간절히 꿈꿨던 안온한 생활이 한갓 쓰레기 더미 위에 지어진 허약한 허구에 지나지 않았다는 것을 깨닫지만, 그것이라도 지키고자 동생을 밀고한 주인공은 결국 똥구덩이에 처박히는 비참한 상황을 맞이하고 만다. 그러나 또한 그럼에도 불구하고 계속해서 살아가야 한다는 것을 다시금 되새긴다.
한편 자신이 알고 있는 올바른 삶을 살아갈 용기도 힘도 없는 젊은 여성이 도피한 곳에서 다른 이의 모함을 받아 거짓 자백을 강요하는 잔혹한 고문을 당하는 '하늘 등'도 생생한 묘사가 돋보이는 수작이다.
그는 영화감독으로 제40대 문화부장관을 지냈다./이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2025-07-04 10면
http://sjbnews.com/854251