기사 작성: 이종근 - 2025년 07월 03일 15시16분
5·18과 죄의식에 대한 이야기
한편 '소지'의 맨 앞에 나란히 배치된 '여러분의 안전을 위해서'와 '불과 먼지'에서는 죄의식의 기원으로서의 5·18민주화운동의 흔적을 볼 수 있다.
'여러분의 안전을 위해서'는 조금은 괴팍한 모습으로 사람들에게 불편을 주는 노파와 함께 타고 가는 서울발 광주행 고속버스에서 일어난 일을 그리는데, 그곳은 돌연 죄의식에 노출된 1983년의 대한민국을 떠올리게 한다. '불과 먼지'는 훨씬 직접적으로, 자전적으로 보이는 참척의 고통을 드러내면서 개인적인 고통을 개인의 것으로 두지 않고 애도와 구원이라는 보편 주제로 승화시킨 탁원한 결과물이다.
이 소설집에는 5·18과 죄의식에 대한 이야기 외에도 남루한 도시 소시민의 ‘서울 살이’ 속 불안에 대한 이야기가 주를 이루고 있다.
집에서도 회사에서도 이유 없이 불안에 쫓기는 '빈집'과 아들의 아파트에서 다른 이의 개를 돌보며 사는 김 씨의 불안과 어지럼증을 그린 '슈퍼스타를 위하여'가 그렇고, '꿈꾸는 짐승'에서 도시에 이주한 뒤부터 발기부전을 겪는 ‘대기’도 마찬가지다. 이 불안은 ‘집’과 관련이 되어 있는데, 예나 지금이나 집의 소유 여부가 결정적인 계급 정체성의 표지가 되는 한국 사회의 구조적인 문제가 여기에서 드러나는 듯 보인다.
'춤'의 부부가 순탄치 않았던 여름 피서를 마치고 집으로 돌아와 도둑이 든 것을 목격하고도 잃어버린 것이 없다는 사실, 정확히는 잃어버릴 것이 없었다는 사실을 깨닫고 폭소를 터뜨리는 장면은 이러한 계급 장벽 혹은 소시민 의식의 비참과 허망을 확인하게 해준다.
이창동 문학의 정수를 보여주는 '소지', '끈', '친기(親忌)'는 그가 이 작품을 쓴 1980년대까지도 분단의 체험이 얼마나 끈질기게 한국인들이 꾸는 기나긴 악몽의 재료로 남아 있었는지 뼈저리도록 실감하게 한다. 특히 「소지」의 어머니를 지독하게 괴롭히는 치통과 「끈」에서 끊어도 끊어도 잘 끊어지지 않던 탯줄의 이미지는 현재까지 이어지는 질긴 고통의 기억을 상기할 때, 책장을 덮은 뒤에도 쉽사리 잊히지 않는 상징이다./이종근기자
전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지
지면 : 2025-07-04 10면
http://sjbnews.com/854258