우리는 여름과 가을 수확을 위해 봄에 작물을 심는다. 캐나다에서는 다양한 작물들이 자라지만 대부분 작물은 짧은 계절을 보내야한다. 여름철이 한국의 계절만큼 길지 않기 때문이다. 온실에서 재배를 시작해 생육기간을 늘리고 더 이상 서리가 내릴 기미가 보이지 않을 때 우리는 온실의 작물을 밭에다 심는다. 그래서 종종 6월이 될 때까지 작물은 온실에서 자란다. 한국에서는 벼 종자나 씨앗을 심는 작물들은 일찍 경작을 시작한다. 우리 어머니께서는 원예 애호가이셨는데 자주 우리 집 지붕에 있는 옥상온실에 작물을 심었다. 어머님의 무릎이 매우 안 좋았기 때문에 내 동생과 나는 옥상까지 물 양동이 나르는 일을 도맡았다. 우리 어머니께서는 끊임없이 씨앗잡지를 숙독하시면서 자신만의 텃밭을 꿈꾸셨다. 부모님께서 작은 텃밭 하나를 구입하셨을 때 어머님의 꿈이 이루어졌다. 제한이 없는 공간인 텃밭이었다. 몇 년이 지나면 어머니의 공간 활용 덕분에 여러해살이 작물들이 충분히 자리를 잡으리라 나는 확신했다. 

여분의 공터를 이용해 어머니께서는 노란 토마토와 국수호박과 같은 특이한 작물로 실험재배를 시작하셨다. 노란 토마토는 베이컨과 토마토를 넣은 샌드위치에 파이애플을 넣은 것처럼 보였다. 노란 토마토를 먹을 때 나는 눈을 감았다. 내가 여태껏 먹어온 토마토 중 가장 맛있었다. 국수 호박은 호박종류다. 호박이 완전히 영글면 요리를 하기위해 통째로 삶는다. 그러면 안에 있던 내용물에서 스파게티와 같은 국수가닥이 뜯겨져 나온다. 일반적인 스파게티라기보다 채소 스파게티인 국수호박을 나는 훨씬 더 좋아한다. 사실 난 파스타를 좋아하지 않는다. 우리 어머니께서는 매우 근사해 보이는 채소인 예루살렘 아티쵸코를 심으셨지만 맛은 버터가 많이 들어간 음식을 먹는 느낌이었다. 이 채소를 조리하기 위해서는 증기로 찐 다음 먹기 전에 잎 하나하나를 녹인 버터에 적시기 때문이다. 참으로 느끼하다. 

우리 어머니께서는 마늘을 싫어하셨고 기분이 나쁘다하셨다. TV에 출연한 중국인 요리사를 알기 전까지 마늘을 넣는 요리를 모르셨다. 그 때 이후 마늘을 사용해서 요리를 시작하셨고 어머니의 요리와 토론토에서 우리가족이 너무도 좋아한 홍콩식 중국요리의 차이를 배우고 열광하셨다. 마늘에 관심이 생겼을 뿐만이 아니라 음식에 마늘을 바로 사용하셨다. 다음해 우리는 마늘을 직접 심었다. 그런데 가을에 마늘씨를 심었다. 내게 매우 생소한 재배 방법이었다. 봄이면 손이 더러워지는 일거리보다는 대부분 물건 나르기를 하면서 텃밭 일을 도와드렸고 일손이 되어드렸다. 작물을 잘못 심거나 작물에 상처를 내면 낭패가 되기 때문이었다. 그래서 나는 어머니께서 마늘을 심는 것을 지켜보았다. 마늘은 특별히 강인한 작물이라고 어머니께서 말씀하셨다. 우리 어머니께서는 겨드랑이 냄새와 같은 치명적인 냄새를 품고 있는 작물에 관한 불평도 사라졌다. 

이제 가을에 심어야하는 식물은 튤립과 같은 구근류라는 사실을 나는 알고 있다. 2년 전 “밤의 여왕-Queen of Night"라는 튤립을 발견 했을 때 꽃이 거의 검정 색깔을 띠었다. 그 튤립에 관해 친구들에게 말하며 설명해주었다. 그들은 정말 행복했고 검은 꽃이 아름답다고 말했다. 첫해 봄이 지나 쥐들이 검은 꽃이 피는 튤립을 거의 다 먹어버렸기에 조금 더 구입하기 위해서 찾아보았으나 다시는 그런 종류의 튤립을 발견할 수 없었다. 하지만 빨간튤립 노란튤립 그리고 분홍 주름장식을 단 보랏빛튤립을 구입했다. 오늘 나는 구입한 튤립들을 심었다. 다가오는 봄에 멋진 모습을 기대하면서 말이다. 남은 구근을 한국인 친구들에게 나누어 주었는데 그들도 식물 심는 즐거움을 누렸으리라.