새전북신문

혼란스럽고 불안한 인간의 내면을 그려내

기사 작성: 이종근 - 2024년 12월 25일 15시54분

'에게서 에게로(지은이 김근, 펴낸 곳 문학동네)'는 빛과 어둠 사이, 비명과 침묵 사이, 그리고 당신과 나 사이에서

흘러넘치는 감정을 비집고 생동하는 시어들로 넘쳐난다. 네번째 시집 이후 삼 년 만에 펴내는 이번 시집에서 흥미로운 점은 명확한 화자가 등장하지 않는다는 것이다. 시인은 정체가 불투명한 화자의 목소리로 특정 단어나 문구를 반복함으로써 혼란스럽고 불안한 인간의 내면을 그려낸다.

시'언제든 어디에고'는 화자와 화자가 처한 상황이 명확하게 제시돼 있지 않다. 시에서는 “나는 없었어”라는 구절이 반복된다. 화자인 ‘나’는 모든 상황을 직접 경험하고 있으면서도 자신은 이 자리에 ‘없다’고 말한다. 반면 시에 등장하는 또다른 인물 ‘너’는 ‘나’와 달리 어디에든 있다. ‘나’는 ‘너’를 “모든 검고 어두운 가지마다” “누런 먼지 바람 속에” 위치시키며 “또렷하게 이정표처럼” “박아 세워”둔다. 형체가 없으며 그 자리에 존재하지도 않는 인물이 다른 인물을 움직이게 한다는 것은 상식적으로 불가능한 일이다. 하지만 김근의 시에서는 논리적인 방식으로는 설명이 어려운 이런 일들이 빈번하게 일어난다. 이처럼 다소 기묘하고 비현실적인 장면으로 가득한 김근의 시는 우리가 예상한 것으로부터 몇 걸음 먼 곳에 있다. 그렇기에 김근의 시를 읽는 것은 우리가 지닌 상상력의 외연을 넓히는 일이 된다.

또 한 가지 주목할 점은 이번 시집의 시들이 무수한 중얼거림으로 채워져 있다는 것이다. 예를 들어 「영상」은 모든 단어와 구절이 쉼표로 이어진다. 마지막까지 쉼표가 등장하는 이 시에는 마침표가 없기에 마치 시적 화자의 넋두리를 받아적은 듯한 느낌을 준다. 화자는 어떤 광경을 보고 “깊어져봤자 훤히 드러나는, 드러나고야 마는, 골짜기로, 이슥하지도 않은, 깡마른 나무들은 모두 흰, 빛으로 숨고, 흰, 흰, 물기 없이만, 바람에 베일 듯이, 빛, 빛, 뼈만 남은,”이라고 말한다. 마치 날것의 단어들을 정돈하지 않고 풀어놓듯이 화자는 쉼표를 통해 말을 이어간다. 어쩌면 시인은 생각을 글로 정리하는 과정에서 어떤 의미가 상실되는 것을 경계하는 것인지도 모른다. 그리고 이를 통해 독자에게도 손상되지 않은 의미를 전달하고자 하는 것이 아닐까.

막이 오르면 조명이 꺼진다. 어둠뿐인 무대. 무대 위에 의자 하나가 놓여 있다. 의자는 의자를 모른다. 웅크린 듯 놓여 있는 의자 옆에는 의자 하나가 쓰러져 있다. 쓰러져 있는 의자는 쓰러짐을 모른다. (어둠뿐인 객석. 관객은 어디 있는가. 관객은 있는가.)

'의자는 의자가 없지만'은 감정을 배제하고 눈앞에 보이는 상황만을 그려낸다. “막이 오르면 조명이 꺼진다. 어둠뿐인 무대. 무대 위에 의자 하나가 놓여 있다”는 시의 도입부를 읽으며 독자는 자연스럽게 화자가 연극이 상연되는 극장 객석에 앉아 있다고 생각할 것이다. 그런데 바로 다음 연에서 화자는 “관객은 어디 있는가. 관객은 있는가”라고 묻는다. 화자는 관객이 아닐 수도 있는 것이다. 의자 또한 “무대에서 눈을” 뜨거나 “바닥을 쓸어”보는 등 의지를 가지고 있는 의문의 존재로 그려진다. 그렇다면 이 의자를 지켜보는 화자 역시 반드시 사람일 필요는 없을 것이다. 화자는 천장에 매달린 조명일 수도 있고 무대를 가리는 커튼일 수도 있으며 심지어는 의자 그 자신일 수도 있다. 이와 같이 화자와 상황이 명확하게 규정되지 않기에 독자는 자신의 경험과 상황에 따라 훨씬 유연하게 이 시를 읽어나갈 수 있다.

그러므로 김근의 시를 읽는다는 것은 단순히 글자를 읽고 상황을 파악해나가는 일을 넘어 시의 정서에 흠뻑 빠져들어 스스로 규정하지 못했던 복잡한 감정을 살펴나가는 특별한 경험이 된다. 김근의 시는 상황과 감정을 명료하게 지시하지 않는다. 즉, 상황과 감정을 언어에 가두지 않는다. 중요한 것은 “희끗”(「희끗,」)하고 “어슴푸레”(「어슴푸레」)한 감각이다. 이 감각들은 쉽사리 규정할 수도, 설명할 수도 없는 것이기에 이 시집에 수록된 시들에 방점을 찍는다면 단어가 아니라 행과 행 사이, 단어와 단어 사이의 여백에 찍어야 할 것이다. 어둠과 빛이 명확히 구분되지 않는 어슴푸레한 영역, 비명과 침묵이 교차하는 찰나, 김근의 시는 그런 곳에 존재한다. 그렇기에 김근의 시를 읽은 후 우리 앞에는 미처 예상하지 못했던 “난데없는 세계가”('가려진 문장') 우리를 반기고 있을 것이다. 환하면서도 어둡고, 어두우면서도 환한 세계가 말이다.

'김근의 '에게서 에게로'는 불명과 미상 그리고 흐름 속에 있다. 대개의 시에서 발화자의 윤곽조차 종잡을 수 없고 시가 발화되는 장소 역시 특정할 수 없다. 누가 누구에게 어디서 무엇을 말하고 있는지 명료하지 않고 발화자의 신원은 미상이다. 더욱이 발화된 음성조차 분명하게 분절되지 않고 때로는 소리가 혀 속으로 말리고, 때로는 반복되며 늘어나고 있기도 하다. 발성된 소리조차 계속 흐름 위에 있다는 말이다. 이러한 불명과 미상 그리고 단속 없는 흐름을 원리로 삼고 있는 한 장소를 우리는 알고 있다. 바로 정동적(affective) 공간이 그것이다. 김근의 이번 시집에 실린 시들은 정확히 정동적 공간에서 발신되고 있다.(조강석, 해설에서)'/이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

혼란스럽고 불안한 인간의 내면을 그려내

[금요수필] 땀에 전 사탕

서학(西學) 주제로 다양한 변화 심도 있게 다뤄

일상 속 짧은 여유에 감성의 쉼표

인간성과 존재의 의미를 되묻는 SF 디스토피아 서사

100년 전 안동의 소년은 먹고 살고자 현해탄을 건넜다

사물과 내면을 골똘하게 바라보다

“자기 나라에 좋은 역사만을 젊은 세대에 전하려는 세력과 맞서야 한다"

“영화가 끝난후에도 마음속에서 계속 재생되는 잔상”

계엄과 탄핵, 슬픔과 분노, 다정함과 고마움

“마음이 다칠 때마다 꺼내 붙이는 반창고"

Leave a Comment

많이 보는 기사

전주남 로타리클럽 제39대 강신무 회장 취임

장수소방서, 119폭염 구급대 본격 운영

국가유산청·완주군의 국가유산활용사업 마무리