새전북신문

천경자 화백과 뱀

기사 작성: 이종근 - 2025년 01월 13일 13시51분

을사년 뱀의 해를 맞아 천경자의 대표작 '생태' 감상과 함께 뱀의 이미지와 상징성에 대해 생각해 봤다.

힘들게 살아가던 어느 날, 갑자기 뱀이 생각났다. 어렸을 때, 사립문에서 능구렁이를 보았고, 지붕에 두 마리 뱀이 올라가 참새 새끼에게 덤벼드는 것을 보았고, 동네 친구와 산에 나물 캐러 갔다가 그 친구가 꽃무늬 허리띠 모양의 뱀을 집어 들다가 물려 죽은 것도 보았다. 그 후부터 뱀은 무서운 존재가 되었다. 서울에서 개인전을 마치고 광주로 내려가는 삼등 열차에서 갑자기 환상이 떠올랐다. 두 마리 실뱀이 햇빛에 꽃 비늘을 반짝이며 찔레꽃을 스쳐 가는 아름다운 정경이었다. 천경자는 스케치북을 들고 뱀집을 찾았다. 역 앞에 있는 한옥이었다. 그곳에서 비단뱀과 독사를 보며 묘한 생명력을 느꼈다. 다음 날도 뱀집을 찾았다. 주인은 뱀 한 마리를 꺼내 그리기 쉽게 목을 쥐었다. 다음 날에는 아예 뱀을 넣을 유리 상자를 만들어 가져갔다. 주인은 수십 마리의 독사와 꽃뱀을 상자에 넣어주었다. 독사에게 살기가 느껴졌다. 그렇게 뱀과 한 달을 보냈더니 독사가 아름다운 꽃처럼 보이기 시작했다. 그래서 커다란 화폭에 뱀을 가득 그렸다. 하도 많이 그려 셀 수가 없었다. 뱀 머리마다 성냥개비를 하나씩 놓았다.

뱀 35마리를 담은 작품 ‘생태’. 천화백은 1951년 부산에서 이 작품을 전시하며 화제를 모았다. 이후 뱀은 꽃이나 여인과 함께 천경자 화백의 상징처럼 각인됐다. 뱀은 평생 화가가 짊어졌던 상처이자 ‘업’일 것이다.

“당시 실패로 끝난 첫 결혼과 가난, 두 혈육을 떠나보낸 슬픔을 징그러운 뱀 무더기를 그림으로써 극복하고자 했다. 수십 마리의 뱀을 그린 후 뱀 머리마다 성냥개비를 놓아 세어보니 33마리. 여기에 사랑하던 뱀띠 남자의 나이에 맞추어 두 마리를 더 그려 넣어 35마리로 완성했다.” (서울시립미술관의 작품 소개)

배경이 없는 막연한 공간에 35마리 뱀이 우글거리는 그림이다. 예로부터 새와 동물을 그리는 영모(翎毛), 꽃과 새를 그리는 화조(花鳥), 풀과 벌레를 그리는 초충(草蟲), 가축과 짐승을 그리는 축수(畜獸) 등의 분야가 있지만 뱀을 주인공으로 한 감상화는 찾아보기 힘들다. 사람들이 꺼리는 뱀을 소재로 선택했다는 사실이 평범하지 않다. 천경자는 왜 초록색 독사를 그렸을까? 그녀의 수필을 보면 독사를 예쁜 허리띠인 줄 알고 집었다가 물려 죽은 어렸을 때 친구, 아버지와 여동생의 죽음이라는 혈육을 잃은 고통, 실패한 첫 결혼과 애증이 교차하는 사랑하는 뱀띠 남자 등 불행한 개인사가 이 그림의 배경에 있다.

'생태'라는 제목은 어떤 생명체도 자신의 태어남을 스스로 선택하지 않았으며, 부여받은 조건들 안에서 타고난 모습대로 살아갈 뿐이라고 말하는 것 같다. 그렇다면 이 그림의 주제는 존재에 대한 연민일 것이다. 천경자 자화상의 주제 또한 그녀가 가장 잘 아는 대상인 자기 자신이라는 존재에 대한 연민이다.

두 번째 남자는 뱀띠였다. 그 남자의 나이에 맞춰 두 마리를 더 그려 35마리를 만들었다. 그 그림이 유명한 ‘생태’이다. 천경자는 이 그림으로 세상에 이름을 알렸다. 그 후에도 뱀을 소재로 많은 그림을 그렸다. 천경자는 뱀이 자신의 생명과 예술을 연장시켜 주었다고 믿었다. 그런데 사람들은 징그러운 뱀 그림을 사지 않았다. 다시 생활고에 시달렸다. 부산의 한 다방에서 대한미협전이 열렸다. 그곳으로 ‘생태’를 비롯해 ‘개구리’와 ‘닭’을 들고 갔다. 주최 측은 ‘생태’가 너무 자극적이라고 전시에서 제외했다. 천경자는 ‘생태’를 주방 구석에 두었다. 이를 시인 오상순이 발견했다. 오상순이 이상한 소문을 내기 시작했다. 그 소문을 듣고 사람들이 몰려들었다. ‘생태’ 때문에 주방이 졸지에 전시장이 되었다. 마침 국제기구에서 천경자의 ‘개구리’ 그림을 구입했다. 이것이 극장 뉴스에 나왔다. 천경자 그림은 인기가 치솟았다.

그렇지만 하필 왜 뱀이었을까. 고흥보통학교(현 고흥초등학교) 시절, 나물 캐러 갔다가 꽃뱀이 비단띠인 줄 알고 집으려다 뱀에게 물려 죽는 친구를 보게 된다. 친구가 목숨을 잃게 되었으니 얼마나 무서웠을까. 얼마 후에는 커다란 능구렁이가 집 대문 밖에서 똬리를 틀고 있는 걸 보기도 한다. 동네 남자들이 뱀을 몰아쳐 죽이는 장면도 목격합니다. 그렇게 유년 시절에 뱀에 대한 강렬한 기억들이 여러 번 있었다.

‘내 슬픈 전설의 22페이지’는 천경자가 54세 때 그린 대표적인 자화상으로 22살의 자신의 과거를 회상하며 그린 작품이다. ‘내 슬픈 전설’이라는 말이 왠지 좋았다는 작가는 ‘꽃이니 뱀이니 머리에 얹은 것도 한’이라고 말한다. 여인의 머리를 둘러싼 뱀은 고통스럽던 시절 자신을 지켜주던 수호신으로서 존재한다. 짙푸른 음영이 드리운 커다란 두 눈에 젊은 날의 슬픈 기억이 깃들어 있으리라.

천경자는 "뱀을 그린 동기는 오직 인생에 대한 저항을 위해서였다"고 했다. 이 징그러운 존재를 한 마리 한 마리 직시하며 그려 낸 것은 감당하기 힘든 고통과 맞서 이를 극복하려는 저항은 아니었을까/이종근기자

전북을 바꾸는 힘! 새전북신문 *무단전재-재배포 금지

■ 이종근 기자의 최근기사

천경자 화백과 뱀

[사설]전북 해수욕장 본격 개장 안전 철저해야

전주팔복예술공장, 레지던시 교류전 'NOWHERE'참여

한국학호남진흥원, 조선시대 호남 3대 지성 총서 출간

[이 한편의 시]치매

'막사발 실크로드’의 꿈을 이루지 못하다'

제20회 새만금문학제 변산에서 개최

순문학의 최전선, '문학의 오늘' 무크지로 다시 태어나다

[금요수필]참궁로를 걸으며

치매와 돌봄, 더 이상 혼자 고민하지 마라

삶의 고통과 인내를 동반하고 있다

Leave a Comment

많이 보는 기사

장수소방서, 119폭염 구급대 본격 운영

국가유산청·완주군의 국가유산활용사업 마무리

전북동부문화유산돌봄센터, 국가유산 관리 현장직무훈련 시행