최종편집: 2025년07월10일 17:44 회원가입 Log in 카카오톡 채널 추가 버튼
IMG-LOGO
Trending Now: 에스오디랩 이세영 대표, 중소벤처기업부 장관상 수상 전주-완주에 '피지컬 AI' 실증단지 조성 첫발 새만금판 마린시티, 첫 도시용지 분양 후끈 [아침발걸음]박기서 의사와 정의봉 [오늘과 내일]전북형 레드바이오산업 [온누리]서예가 몽연 김진민 식물 병해충 연구와 AI 접목의 필요성 전북형 MICE 클러스터 조성 마지막 단추

[금요수필] 땀에 전 사탕

김영숙

기사 작성:  이종근 - 2025년 07월 10일 13시20분

IMG
"내일이 어머니 기일이라 산소에 다녀오려고요.”

동생의 전화다. 어머니는 20여 년 전, 교통사고로 돌아가셨다. 어머니를 생각하면 나는 먼저 내 손을 보게 된다. 내 왼손 손가락 세 개는 세 마디가 없다. 여섯 살 때 소꿉놀이하다 작두에 잘렸기 때문이다. 돌이켜보면 다쳤던 아픔보다 무서웠던 기억이 앞선다. 부모님이 나를 데리고 병원에 도착했을 때는 이미 시간이 많이 지난 뒤여서 손가락을 접합할 수가 없다고 했다. 두 분은 백 번이고 천 번이고 손가락을 붙일 방법만을 알려달라며 의사에게 매달리며 애원하셨지만 끝내 세 손가락 잃은 어린 딸을 부둥켜안고 통곡할 수밖에 없었다. 그 후 꼬박 한 달가량 치료를 받으러 병원에 다녀야 했다. 버스조차 안 들어오는 강원도 첩첩산중 두메산골, 살을 에는 추위에도 부모님은 나를 업고 왕복 이십 리 길을 걸어서 다니셨다. 그 시절엔 왜 그리 추웠던지, 눈은 또 왜 그리 많이 내렸는지. 당신들 힘든 것은 아랑곳하지 않고 내 다친 손 얼어 터질세라 ‘호 호’ 불어가며 녹여주시던 어머니의 그 입김은 아직도 따뜻하게 가슴속에 남아 내 그리움이 솟구칠 때마다 아린 가슴을 어루만진다. 자라면서 내 손을 볼 때마다 늘 안타까워하시던 어머니의 모습이 싫어서 어머니 앞에서는 왼손을 제대로 펴 보이지 않았다. 어머니 손을 만진 기억도 별로 없다. 그런 나의 모습을 보시며 속으로 더 아픔을 삭였을 어머니를 생각하면 가슴이 아리다. 사고 후 구급차에 실려 가면서 “아직 죽으면 안 된다. 내 새끼들 잘사는 걸 보고 가야 한다.” 하셨다는 구급대원이 전해주던 그 말씀이 마지막 유언이 어느 날 “박정옥 여사 계십니까?”하고 장난삼아 전화를 드렸더니 “그런 사람 없는데요.” 하며 끊어버리시는 게 아닌가. 당신의 이름 석 자는 까맣게 잊으시고 오롯이 다섯 남매의 어머니로만 평생을 사신 우리 어머니! 전화비 많이 나온다며 늘 먼저 전화를 걸어주셨고, 내가 전화하면 “나 잘 있으니 걱정하지 마라” 하며 일방적으로 끊으셨다. 그런 어머니가 사고 나기 며칠 전부터 부쩍 전화가 잦았었다.

“아이들이 눈에 밟힌다. 언제 날 잡아 한번 다녀가거라.”

“바쁜 일 끝나면요.”

건성으로 대답하자 알았다며 끊던 전화기 속에서 어머니의 짙은 아쉬움과 그리움을 뒤로하고 이런저런 구실로 찾아뵙지 못했다. 그 일이 두고두고 가슴을 후벼 판다. 사고 후 구급차에 실려 가면서 “아직 죽으면 안 된다. 내 새끼들 잘사는 걸 보고 가야 한다.” 하셨다는 구급대원이 전해주던 그 말씀이 마지막 유언이 되고 말았다. 그렇게 아버지 곁에 어머니를 모셔드리고 집에 와서 유품을 정리하다 보니 주머니마다 사탕이 몇 개씩 들어있었다. 당뇨병을 앓고 계시던 어머니의 비상약이다.

언제 넣은 것인지 반쯤 녹아 옷에 착 달라붙은 것도 있었다. 어머니의 땀에 절어 녹은 사탕이다. 얼룩덜룩 물 든 그 옷에서는 고단했던 어머니의 일상(日常)과 자나 깨나 조바심하시던 자식 사랑이 보였다. 울컥 눈물이 났다. 늘 그 자리에서 천년만년 버팀목으로 살아계실 것만 같던 어머니였는데. 어머니! 손톱을 깎아드리고, 등을 밀어드리고 몇 번이나 어깨를 주물러드렸던가? 값비싼 선물이나 해외여행을 보내드리는 게 효도인 줄 알았는데 두 아이의 어미가 되고 나서야 철든 딸은 어버이가 진정 원하는 것은 그런 게 아니라는 것을 이제야 어렴풋하게 짐작한다.

되돌릴 수 있는 세월이라면 내 불편한 손일지라도 주무르고 어루만져 드리고, 이렇게 오순도순 잘사는 모습을 보여드려, 옹이 진 미욱한 여식의 한을 풀 수 있으련만 사진 속 어머니의 미소를 보며 나도 가만히 그 미소를 따라 짓는다.



김영숙 수필가는



2006년 '月刊 시사문단' 등단

수필집: '사소한 아줌마의 소소한 행복', '섬진강 들꽃처럼', 시집 '꽃에 안부를 묻다'

제22회(2018년) 임실문학상 수상

한국문인협회 회원, 전북문인협회 회원, 전북시인협회 회원 현 임실문협 사무국장





■ 이종근 기자의 최근기사

[금요수필] 땀에 전 사탕
서학(西學) 주제로 다양한 변화 심도 있게 다뤄
일상 속 짧은 여유에 감성의 쉼표
인간성과 존재의 의미를 되묻는 SF 디스토피아 서사
100년 전 안동의 소년은 먹고 살고자 현해탄을 건넜다
“영화가 끝난후에도 마음속에서 계속 재생되는 잔상”
사물과 내면을 골똘하게 바라보다
“자기 나라에 좋은 역사만을 젊은 세대에 전하려는 세력과 맞서야 한다"
“마음이 다칠 때마다 꺼내 붙이는 반창고"
계엄과 탄핵, 슬픔과 분노, 다정함과 고마움

Leave a Comment


카카오톡 로그인을 통해 댓글쓰기가 가능합니다.