새전북신문

[금요수필]비 오는 날의 수채화

김영숙

기사 작성: 이종근 - 2025년 10월 16일 15시15분

추수의 계절이다. 농부들은 불청객인 비가 자주 내려 걱정이 태산인데 눈치 없는 나는 비 오는 날의 기억을 자꾸만 꺼내서 추억의 수채화로 그려내고 있다. 나이가 들수록 추억은 더 미화되고 그리움이 더 간절해지는 것 같다.

오늘도 그런 날이다. 여느 날과 다르지 않은 가을날, 마당에 곡식을 널어놓고 비 오면 걷으라는 부모님의 당부를 잊은 채 노는 데만 정신 팔렸다가 소나기라도 쏟아지는 날이면 우사인 볼트만큼 빠르게 뛰어 곡식을 걷곤 했다. 감성도 그랬다. 이유도 없이 센티 해져 비를 흠뻑 맞고 집에 와 빗물이 뚝뚝 떨어지는 양말을 벗을 때, 혹은 젖은 옷이 들러붙어 잘 안 벗겨져 한참을 애먹었을 때 ‘내가 왜 그런 짓을 했나? 잠시 후회하기 일쑤고 그러다가 운 없으면 감기, 몸살로 며칠씩 고생하기도 했다. 길을 가다가 물웅덩이를 치고 지나가는 차에서 분수처럼 뿜어내는 빗물을 몽땅 뒤집어쓰고 생쥐 꼴이 되어도 무엇이 좋다고 서로의 모습을 보며 깔깔거리던 소녀 시절이 마치 영화를 보듯 또렷하게 되살아나기도 한다.

그런데 언제부턴가 장대비보다는 가랑비가 더 좋아졌다. 가랑비에 옷 젖는다지만, 그 정도의 비는 그냥 맞아두고 싶은 충동이 감성을 자극한다. 가랑비는 장대비처럼 직립으로 지상에 내리꽂혀 산산이 부서지지 않는다. 바람이 불면 바람을 타고 풀잎을 만나면 그 가장자리를 붙잡고 그곳에 자리를 잡기도 한다. 그렇게 하나둘 자리를 잡다 보면 어느새 풀잎에 물방울이 송알송알 잡힌다.

가랑비는 내 삶의 한 자락 같다. 나에게도 한때는 장대비처럼 서로에게 관심이 쏟아지던 격정의 나날이 있었겠지? 아마도 그런 날이 있었으니, 결혼도 했을 테지만 살다 보니 가뭄에 콩 시들 듯 서로에 대해 시들시들해졌다. 한때는 내가 보았던 그 송알송알 풀잎에 맺힌 물방울 보석을 그에게서 보았다. 오랜 시간 서서히 맺힌 정이라는 보석일 것이다. 비록 안개비처럼 보일 듯 말 듯 내려 쌓인 정이지만 깊이가 있다. 깊이를 가늠할 수 없는 강물처럼 도도하지만 범람하지는 않는다. 늘 하늘과 땅의 숙명처럼 멀리서 볼수록 더 정겨운 지평선 같은 것이다. 그러고 보니 이제는 비 오는 날은 인생의 깊이를 가늠해 보는 날이 된듯하다. 그렇게 보석처럼 맺히며 내린 방울들이 졸졸거리며 모여 내 삶의 고랑이 되고 개울이 되어 차츰 넓게 퍼져 마침내 강을 이루는 인생의 뒷자락에 섰다. 이제는 돌아보지 않아도 서로를 느끼고, 말하지 않아도 알아듣는 동행의 의미를 가랑비에 젖어 들 듯 조금씩 배우는 재미도 안다. 달리는 시간에 안달복달하지 않고 그저 그 흐름에 내 삶을 맡기는 요령도 터득한다.

라디오를 틀었다. 때마침 흘러나오는 노래에 빗소리로 버무린 수채화를 감상하듯 비 오는 날의 풍경을 되새김질한다. '빗방울 떨어지는 그 거리에 서서 그대 숨소리 살아있는 듯 느껴지면 깨끗한 붓 하나를 숨기듯 지니고 나와 거리에 투명하게 색칠을 하지. 음악이 흐르는 그 카페엔 초콜릿색 물감으로 빗방울 그려진 그 가로등 불 아랜 보라색 물감으로 세상 사람 모두 다 도화지 속에 그려진 풍경처럼 행복하면 좋겠네.~~'

김영숙 수필가는

2006년 '月刊 시사문단' 등단

수필집: '사소한 아줌마의 소소한 행복', '섬진강 들꽃처럼', 시집 '꽃에 안부를 묻다'

제22회(2018년) 임실문학상 수상

한국문인협회 회원, 전북문인협회 회원, 전북시인협회 회원 현 임실문협 사무국장

■ 이종근 기자의 최근기사

[금요수필]비 오는 날의 수채화

민주당. 대한민국 제1당, 시민과 더불어 민주주의를 지켜온 국민정당

“한자 공부야말로 학습력을 높이는 열쇠다!”

바다가 품은 언어, 섬이 길러낸 마음

‘권력과 주술의 결탁’이라는 불편한 진실을 파헤쳐

현실·초현실 세계를 자유롭게 넘나드는 지성적 힘 보여줘

언어를 넘어서는 생의 울림을 만나게 된다

촘촘하게 짜인 세계는 그물이 되어 놓아주지 않는다

현대 중국의 위진풍도와 육조산문, 그리고 자기 진술

[금요수필]비 오는 날의 수채화

말은 세상을 바꾸는 가장 강한 무기입니다

Leave a Comment

많이 보는 기사

와이즈멘 전주백제클럽, 학생 간식 후원

"전통무예진흥원과 전통무예원, 반드시 전북에 세워져야"

전북도서대전 대상 유영호의 '전가사시 중동(田家四時中冬)'